書けない日って、どうしてあんなに静かなんでしょう。
パソコンの前に座っているのに、まるで誰もいない図書館みたいに、言葉が1つも降りてこない。
「書きたい気持ちはあるのに…どうして？」
そんな自分に少しだけ肩を落としたりして。
でも、ある日気づいたんです。
“全部書こうとするから動けないだけで、1行なら書ける”と。
その1行が、思っていた以上に優しかった。
そして、静かだった心が、コトン…と動き始めたのを覚えています。
書けない日の“正体”はできないのではなく、構えすぎただけ
書けない日は、自分がダメなんじゃありません。
ただ、「ちゃんと書かないと」が前に出すぎてしまうだけ。
ブログを始めたばかりの人ほど、
「読まれる記事」「価値のある文章」「うまくまとめたい」
と、つい背伸びをしてしまいます。
でも、書けない日の心はすごく繊細で、急に全力疾走を求められても固まってしまうんです。
あの日の私もそうでした。
頭の中にはアイデアの影だけがぼんやり浮かんで、つかもうとすると霧みたいに消える。
そこで私は、いったん深呼吸して、パソコンのメモに“今日はなぜ書けないんだろう”とだけ打ったんです。
たった1行。
でも、その一行目があるだけで、次の言葉が「おいでよ」と言ってくれた気がしました。
“1行だけ書く”をやって分かったこと
“1行だけ書く”は、ただの気休めではありませんでした。
そこには、ちゃんと理由があります。
① 心が「ゼロからイチ」になる
白紙のままだと、心はずっとゼロのまま。
でも、1行でも入れば、それはもう「進んだ瞬間」です。
ゼロからイチになれば、心はほんの少しだけ軽くなる。
② 次の言葉を呼び寄せる
不思議なんですが、1行書くと、
「その続きってどうしてだっけ？」
と自然に脳の中で問いが動くんです。
まるで、軽くノックしたら中から返事が返ってくるみたいに。
③ 完成しなくていい、という安心感が生まれる
1行だけなら、完成させなくていいんです。
未完成でいいって、とても心に優しい。
実は、文章が書けない原因の多くは、“完成へのプレッシャー”なんですよね。
でも、1行だけなら、プレッシャーはすうっと溶けていく。
その安心感が、次の一歩を勝手に作ってくれます。
実際の“1行突破”の流れ
これは、私がよくやっているシンプルな流れです。
ステップ1：とにかく座る（3分でOK）
「書けなくてもいいから座る」
この時点でもう、半分クリアです。
ステップ2：メモアプリを開いて1行だけ書く
・“今日はやる気がでない”
・“なんとなく心が重い”
・“最近見た景色で気になったこと”
・“今日はカフェでいい匂いがした”
なんでもいい。
内容じゃなくて、“心が動いた瞬間”をすくうだけ。
ステップ3：その1行を読み返す
読み返すと、ほとんどの場合、「そういえば…」と続きが生まれます。
ステップ4：書けるなら書く、書けなければ閉じる
書けたらラッキー。
書けなくても、それで十分。
だって、“1行前に進んだ日”なんですから。
この方法で、私は何度も救われました。
むしろ、調子のいい日の原点はたいてい“1行”なんです。
1行は、あなたにとって“味方”になる
ブログ初心者さんがよく言う悩みに、
「書けない自分に落ち込みます」
があります。
でも、落ち込む日ほど、優しいスタートをしていいんです。
1行だけなら、忙しい日でも、心がざわざわする日でも、気持ちが沈む日でもできる。
1行は、あなたの敵じゃない。
あなたの味方なんです。
そして、一度味方を作れたら、文章は急に怖くなくなります。
まとめ：一歩ではなく、半歩でいい
もし今日、あなたがブログを書こうとして手が止まってしまったなら、どうか自分を責めないでください。
あなたがダメなんじゃなくて、「いきなり100%やろう」と頑張りすぎただけ。
だから、半歩だけでいい。
その半歩は、“1行”で十分すぎる。
たった1行。
でも、その1行がいつか、あなたのブログを静かに続ける支えになります。
そしてきっと、未来のあなたが振り返ったとき、
「書けない日を救ってくれたのは、あの日の1行だったな」
と、優しく思い出すはずです。
今日のあなたの1行が、明日のあなたを助けますように。
