「ピッ」という、無機質でいて、どこか審判のような通知音が冬の静寂を切り裂いた。
スマートフォンの画面が、暗がりの中で青白く光っている。私は吸い込みかけた息を止め、微かに震える指先でロックを解除した。
「検討の結果、あなたを採用いたします」
その一文が目に飛び込んできた瞬間、肺の奥に溜まっていた熱い塊が、行き場を求めて喉から溢れ出した。思わず上げた声が、誰もいない部屋の壁に反射して自分に返ってくる。
ふと、数日前の面接を思い出す。画面越しの面接官と対峙した時、私の喉は砂漠のように乾き、膝の上で組んだ手は、まるで小刻みに震える小鳥のようだった。泰然自若を装おうとするほど、言葉は上滑りし、空回りする。しかし、必死に自分の経験と熱意を紡ぐうちに、心の奥底で凍りついていた何かが、春の雪解けのように解き放たれる感覚があった。
これまでの失敗や拒絶は、この瞬間のために用意された「壮大な伏線」だったのか。そう思うと、冷え切った冬の空気が、驚くほど澄んで感じられた。
しかし、欣喜雀躍とした時間も束の間、すぐに私は「現実」という名の冷たい水で顔を洗うことになる。
採用後の研修期間。そこには、歓喜に浸る余裕など微塵もなかった。複雑なシステムの操作、画面越しに生徒の心を掴むための独特な間合い。慣れないヘッドセットは耳を圧迫し、準備で目は乾き、画面の文字が滲む。マニュアルを読み返すたび、自分の無力さと「未完の自分」が浮き彫りになり、胃のあたりがキリリと痛んだ。
「本当に、私に務まるのだろうか？」
そんな不安を抱えたまま、ついにその日が来た。オンライン家庭教師としての、初めての授業。接続ボタンを押す直前、マウスを握る手から、じっとりと汗が滲む。画面の向こう側に広がる未知の世界を前に、私は一度だけ深く、深く呼吸をした。
「はじめまして、先生！」
接続された瞬間、飛び込んできたのは、期待に満ちた生徒の真っ直ぐな瞳と、弾けるような声だった。その一言が、私の胸に巣食っていた不安という霧を、一瞬で晴らしてくれた。
私は、完璧ではない。研修で学んだことも、いざ実践となれば半分も出せないかもしれない。けれど、この生徒の笑顔に対して、私は誠心誠意向き合うことだけはできる。
採用という伏線を回収した今、ここからが本当の物語の始まりだ。未完の自分を受け入れ、葛藤し、成長していく。その泥臭いプロセスこそが、未来の私を作る唯一の糧になるのだと、私は画面に映る自分の少し緊張した笑顔を見て確信した。